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Brak gwarancji miejsca (2829102022-13012023) 
 

IC 6502 Heweliusz do Gdańska (wyjazd 1239 +12) nie ma szczęścia albo też ma go nadmiar 

(zależy). Jedzie w piątek, który, jak zawsze, zwiastuje weekend (gwarancja tłoku), ten weekend jest 

weekendem długim (większy tłok), a jego długość jest funkcją święta (napięcie rośnie), gdy co drugi 

Polak stwierdza, że powinien być gdzie indziej, wszak świętuje dzień wolny, ofiarowany mu przez 

jego zmarłych (tada!), więc gdyby przypomniał sobie o nich w jakikolwiek inny dzień, ba, gdyby 

nawet o nich nie zapominał, ale świeczki tego dnia na grobie tychże samych wszystkich jego 

drogich zakopanych by nie dał, byłby cymbał nijak brzmiący, w oczach bliźnich zadumanych nad 

ww. spoczynkami wiecznymi po prostu cham i duchowy parweniusz. Wszystkich Świętych, 

wszystkich w ruchu. 1 listopada to nasz narodowy test możliwości logistycznych. Migrujemy jak 

ptaki na zimę. Stadnie.  

W skrócie: ścisk rozcina ściany, a biletu kupić było niepodobna. Heweliusza to (nie) rusza, 

ale że ja w nim, to szczęścia nie mam i ja.  

Niepodobieństwo nie jest przesadą. Nadmierną przesadą. Dokonałem nawet próby, ale 

strona rzekła, że zaciążyła od nadmiaru użytkowniczej miłości, że ma wolę, lecz kondycję nie 

najlepszą i możemy spróbować ponownie, jak już odetchnie, a jak mi zależy, to poleca aplikację. 

Smartfonowa aplikacja z kolei nawet nie pisnęła, że cierpiała na jakieś niedogody, nie zająknęła się 

o przesycie atencją kupujących; nie zająknęła, bo się mną nie przejęła, nie zaczkała – biletu nie 

sprzedała. Nie zrobiła nic, czyli nic zrobiła (o ho ho negacje, oj negacje). Pomimo miłości do 

papierowych artefaktów ( o biletach) stanie w kolejce sprawia, że czuję się jak członek grupy 

rekonstrukcyjnej (inscenizujemy minioną epokę), a te za bardzo kojarzą mi się ze swastykami 

(grupy rekonstrukcyjne, nie kolejki), abym chciał w nich przebywać (mocą uogólnienia: i w 

grupach, i w kolejkach). Wolałem w nocy głębokiej odświeżyć wreszcie stronę skutecznie, ale jak 

bilet w końcu kupiłem, to oczywiście „bez gwarancji miejsca”.  

Nie było wyjścia. Ledwo się pociąg zatrzymał, by mnie wchłonąć, łokciami dałem subtelne 

sygnały przyszłym współpasażerom, że przy drzwiach do warsu pierwszy w kolejce będę ja, tam 

postanowiłem bowiem spędzić podróż. Traktat o kuchni kolejowej jest gdzie indziej (ostateczna 

recenzja warsu dzieł wszystkich), tu muszę odnotować głęboką konfuzję, że błyskotliwy plan 

został chyba podsłuchany przez ściany czaszki mojej i wars też prawie pełen. Wyłuskałem w końcu 

z wagonowego strąka krzesełeczko, lecz okazuje się, że to nie koniec trybulacji.  
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Wagonem rządzi herszt-bufetowa, szefowa-szeryfowa, która porządkuje rzeczywistość 

podług wyraźnych zasad, z których pierwsza i fundamentalna: wagon to przeznaczony do 

konsumpcji, nie podróży, nie będziesz więc wgniatał siedzeń bez dopaszczowego ruchu widelca, 

kawa zaś winna być pita łykami zdecydowanymi i rytmicznymi. Drobne niedoskonałości ładu nie 

przeszkadzają szefowej: wesoła że hej trójka mężczyzn, pod 

którymi zaraz barowe stołki zaczną falować (jeszcze nie ma 

trzynastej), zamawia kolejne piwko (konsumują, więc mogą), 

niemowlę przekrzykuje wspomnianą trójkę (matka konsumuje, 

więc niemowlę ma pełne prawo pełnego głosu), a polifonię 

dopełnia telefoniczny głośnik odtwarzający film do kotleta (coś 

człowiek musi robić przy konsumpcji). Gdybym jeszcze nie był 

okazjonalnym mizantropem, to bym właśnie nim został. Są też regulacje mniejszej wagi – proszę 

założyć buty z powrotem, przecież tutaj podaje się jedzenie, przebrać może pani buty w toalecie 

(pytanie, czy rzecz byłaby dozwolona, gdyby ktoś zdjął buty w celu konsumpcji stopami, nie padło) 

– ale prawo naczelne, jako się rzekło, jest jedno: kto nie je z nami, ten przeciwko nam, więc go 

wykluczymy, wyrzucimy, uczynimy pariasem korytarzy.  

Wszyscy jedzą w warsie, jem i ja. Jem i piję. Piję i jem. Koszt biletu podwajam, ale miejsca 

drugiemu nie odstąpię; nie tylko z neofickiej mizantropii, ale z faktu, że nie mam wszak gwarancji 

miejsca, a nawet więcej, mam jej brak (oj te negację). Nie rzucę stołka, karmię brzuch, tak mi 

dopomóż dług. Podróż do Gdańska jest nie najkrótsza i już po dwugodzinnej konsumpcji pod 

okiem szeryfowej wszystko zaczyna pęcznieć. Od środka. Pęcznieć.  

Również i brak gwarancji miejsca zaczyna pracować, bulgotać, fermentować, trawić się, 

wypełniać wyobraźnię, urastać do rangi formuły wyjaśniającej, figury egzystencjalnej, narracji 

historiozoficznej, reguły świata1. Czyż nie był to ostatecznie los mego kraju porozbieranego przez 

 
1 Postanowiłem nie ukrywać, że miejsce tego tekstu jest od razu podwójnie podwojone.  

Skoro chodzi o oddanie (w tym miejscu) sprawiedliwości miejscu, muszę zaznaczyć, że myślę ten 

tekst w uwikłaniu, które tyleż determinuje jego kształt ostateczny (być może również poza granicą 

mojej świadomości), co jest miarą jego ograniczenia: fragment pod tytułem „Brak gwarancji 

miejsca” pączkuje jako efekt myślenia o większej całości, dla której impulsem są pociągowe 

mikropodróże ( prozy pociągowe), ale jednocześnie jest odpowiedzią na udział w konferencji 

pisarskiej „Home/land/s” (listopad 2022). Jeśli trafi ostatecznie w takim kształcie do większej 

całości, potraktuję to jako spłacenie długu, który zaciągnąłem wobec organizatorów konferencji z 

The International Writing Program przy University of Iowa – będę myślał o nim wówczas jako o 

Najbliżej do Świecia. 
 
Pośrodku stawu wielkości 
szkolnego boiska samotny 
rybak stoi w łódeczkowej 
łupinie.  
 
Jest piętnasta.  
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formie wdzięczności za zaoferowanie mi na niej miejsca. Żeby jednak teraz pisać, muszę myśleć 

ten fragment jako synekdochę, jako autonomizującą się jednostkę, poza horyzontem całości czy 

też pomimo niego. To pierwszy wymiar podwojenia: całość i część. Całość musi zgodzić się oddać 

część siebie na rzecz usamodzielniającej się części, część nie chce porzucać pamięci o całości (jest 

to dla niej sprawą odpowiedzialności).  

Drugie podwojenie wiąże się z ramą językową: piszę po polsku, językiem docelowym tego 

tekstu jest angielszczyzna. Po rozmowach, konsultacjach (dziękuję Natašo!) i wewnętrznych 

audytach okazało się, że raczej nie może być inaczej – moim miejscem jest polszczyzna, bo 

mieszkam w polskim mieście ( Brak gwarancji miejsca: πολις). Chodzi przecież o oddanie 

sprawiedliwości miejsca w języku, a wybierając angielszczyznę, mógłbym jedynie pisać w niemojej 

idiomatyce o moim idiomie. Ile byłoby w takiej decyzji gestu autokolonizacji? Horyzont przyszłego 

przekładu kształtuje jednak myślenie o tym, co teraz chcę powiedzieć (być może również poza 

granicą mojej świadomości). Więc jeszcze inaczej: staram się zaznaczyć fakt, że fraza „brak 

gwarancji miejsca” może w pełni pracować tylko w polszczyźnie (w tym sensie gwarancją jej 

trafności jest brak gwarancji trafnej angielszczyzny, która mogłaby ją ponieść), ale praca ta może 

w pełni ukazać się tylko za pomocą tego co jej (zarówno frazie, jak i polszczyźnie) obce – za 

pomocą perspektywy innego języka. Dlatego przekład jest zawsze koniecznością. Dlatego również 

przekład jest koniecznością.  

This is also why I need to write the following paragraph originally in English, to 

contaminate the sterility of my discourse. MIEJSCE has no proper place (MIEJSCE in Polish) in 

English. This is the reason why in this text it becomes a certain certain (doubling intended) proper 

name for the incertitude of proper MIEJSCE (idem per idem intended). MIEJSCE does not share with 

English any clearly defined space (MIEJSCE in Polish); for instance, it does not have only spatial 

qualities although they dominate. MIEJSCE is 1) a place, 2) a space, 3) a point, 4) a spot, 5) a locus, 

6) room, 7) a venue; but it can also mean 8) a job. MIEJSCE indicated in a text becomes 9) a passage. 

I leave the 10th meaning open, I leave some space. In fact, a trustworthy PL-US dictionary lists 11) 

a seat (the initial meaning in the eponymous phrase) not earlier than at the entry’s 11th position 

(position, MIEJSCE in Polish).  

Owo podwojone podwojenie: ciągłe negocjowanie z nieobecną całością (co jest 

jednocześnie cechą każdego pisania, które odbywa się w logice fragmentu) oraz nieredukowalna 

perspektywa wyjścia poza własny język (nieredukowalna a jednocześnie odwlekana dopóty, dopóki 

piszę), sprawia, że tekst o frazie „brak gwarancji miejsca” sam przestaje mieścić się, jest pisany w 

funkcji swojego prze-mieszcze-nia (dis-place-ment).  
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lat 123? A czy nie jest tak, że po owym raz-dwa-trzy (mnemotechnika lat), raz-dwa (że szybko) 

znów wszystko stało się zagrożone?  

Ale tę opowieść muszę snuć już w inny sposób.  

 

 

==||== οικος ==||== 

 

Jedna z wersji tego, co staram się tutaj powiedzieć, mogłaby brzmieć tak: miejsce stało się 

prekarne.  

Prekarność łatwiej i lepiej funkcjonuje jako kategoria socjoekonomiczna, ludzka. Miałaby 

być szczególnym stanem tych osób, które nieustannie doświadczają utraty szeregu gwarancji na 

rynku pracy – rozumianej nie tylko jako posada (jak wtedy, gdy mówimy o „miejscu pracy”), ale 

także choćby jako zatrudnienie („mieć pracę”) i jako działanie, wykonywana czynność („cały dzień 

wypełniła mi praca”). Teza o braku gwarancji miejsca nie jest nieludzka (w tym sensie, że nie 

odwraca się od człowieka; wręcz przeciwnie), ale jednocześnie chce przekroczyć to, co ludzkie 

(choćby w kierunku czegoś bardziej fundamentalnego, ziemskiego, ziemnego; o czym później). Do 

pewnego stopnia przekładam zatem to, co społeczne, na to, co spacjalne.  

Ale pisząc o przestrzeni, muszę zaznaczyć też czas, w którym to robię, gdyż jest on tutaj 

być może rozstrzygający (być może czas jest zawsze rozstrzygający  o spóźnieniach). Gdy notuję 

te słowa jest przełom lat 2022 i 2023 – od ponad trzystu dni mój telefon parę razy dziennie 

wyświetla powiadomienia o przebiegu wojny w Ukrainie.  

Nie mogę, nie umiem i nie chcę napisać, czym jest wojna dla współczesnej Europy i poza 

nią. Nie jestem dziennikarzem, żeby czuć zobowiązanie objaśniania świata w aktualnej postaci, a 

 
Da się to wyrazić również prościej: istnieje ryzyko, że tekst o braku gwarancji miejsca sam 

wystawi się na brak gwarancji miejsca dla siebie samego (czyli zrozumienia, możliwości czytelnika, 

sensu). To nie jest ryzyko, o którym mógłbym buńczucznie powiedzieć „jestem gotów je ponieść” 

(ryzyko jako szansa). Wcale nie jestem pewien, że jestem. W większym stopniu raczej nie umiem 

go uniknąć (ryzyko jako efekt braku umiejętności), jeśli pisanie ma dla mnie samego coś znaczyć.  

Ma zatem dla mnie znaczenie, że tytuły poszczególnych fragmentów zapisane są alfabetem 

greckim. To nie jest czcze popisywanie się (ale odrobinę?). Gdyby jednak ich los zależał od 

transkrypcji, podaję ją tutaj w kolejności w jakiej się zjawiają: oikos, gaia, topoi koinoi, kosmos, 

polis, nostos, strofe.  
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jakikolwiek dystans wobec trwających wydarzeń, których na dodatek nie jestem uczestnikiem, 

wydaje mi się nie na miejscu. Uważam, że twierdzenie o braku gwarancji miejsca jest nieredukowalnie 

związane z wojną w Ukrainie, ale gdybym miał pisać o niej, musiałbym dojść do stwierdzenia, że 

inter arma silent Musae – nic ponad to, a tego wolałbym nie. Nie umiem, nie mogę i nie chcę 

twierdzić, że jestem w stanie odnieść się do zdarzenia, które miało się już nigdy w Europie nie 

wydarzyć (konwencjonalnego, wielkoskalowego konfliktu zbrojnego, w którym ginie choć jeden 

człowiek, co dopiero tysiące ludzi, dziesiątki tysięcy). Ale mogę napisać o odczuciu wydarzenia 

niewydarzalnego. Miarą tego odczucia jest lęk.  

Należę do pokolenia, dla którego kres PRL oznaczał kres najwcześniejszej fazy 

dzieciństwa, a próg dorosłości był sygnowany wstąpieniem do Unii Europejskiej. Zwrot wektora 

zmian wskazywał pierwszy język obcy nauczany w szkołach: w pokoleniu rodziców rosyjski, w 

naszym – angielski. Kierunek był jasny: go West, ku współpracującej wspólnocie. Wojna była w 

opowieściach dziadków.  

Fakt posiadania książeczki wojskowej przynależał do tego samego folkloru, co zasuszona 

w niej czterolistna koniczyna (która miała chronić przed poborem), bo i tak wszyscy dostawali 

odroczenie służby ze względu na naukę. Przez wiele lat najgroźniejszą bronią, jaką trzymałem w 

dłoniach, była zrobiona z gałęzi proca (dopiero dużo później łuk). Cokolwiek podobnego do 

quasiszkolenia psueudowojskowego, odbywało się w liceum na równie absurdalnych co sama 

nazwa przedmiotu lekcjach przysposobienia obronnego. To na nich nauczyciel, były wojskowy 

(„Dopuszczalne pseudo: Jabzo, zrozumiano?” „Tak jest!”) stawał przed bandą chuderlawych 

przyszłych informatyków (tyczkowatych w sposób młodociany, ale ze 

starczymi wadami postawy od gremlinowatego ślęczenia nad 

klawiaturą) i tłumaczył funkcje kombinezonu ochronnego OP-1 oraz 

sposób posługiwania się nim. On opowiadał, a my mieliśmy animować 

w wyobraźni (najlepiej w trzech wymiarach) poszczególne elementy 

narysowane w podręczniku tak długo, aż wreszcie ułożą się w pełen 

kombinezon na sąsiedniej stronie. Fizycznego egzemplarza szkoła nie miała ani jednego. Po takiej 

lekcji byliśmy równie przysposobieni do obrony siebie przy pomocy OP-1, jak po obejrzeniu 

meczu filozofów w wersji Monthy Pythona do obrony bramki na boisku. 45 minut w tygodniu, 

przez jeden rok szkolny albo może i dwa. Nawet tego nie pamiętam. Jedyne, co pamiętam z 

mądrości Jabza, to wielokrotne próby zbudowania iluzji przydatności jego przedmiotu na 

podstawie ciągle tego samego argumentu z autorskiej apokaliptycznej historiozofii: pamiętajcie, że 

żyjecie w czasach najdłuższego historycznie pokoju w Polsce – statystyka jest przeciwko wam.  

Przy Słonicach 
zużyte podkłady 
kolejowe ułożone 
w żałobne stosy.  
 
Które nie zapłoną.  
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Nie da się ukryć, że efekt Lindy’ego był wtedy teorią mniej chwytliwą niż dzisiaj, ale nawet 

nie próbowaliśmy szukać kontrargumentów. Po prostu Jabzo brzmiał w naszych uszach, jakby się 

nagle nauczył klingońskiego albo pobierał lekcje Czarnej Mowy u Morgotha (dwie aluzje, które 

tyczkowaci informatycy rozumieli; być może jedyne dwie) – jego język przesycony był wojennymi 

słowami, brzmiał szorstko, celowo brutalnie i niewiarygodnie.  

Ponad dwie dekady później nadal trwa najdłuższy w historii Polski okres pokoju, ale 

maszyneria myślowa zbudowana na przekonaniu, że taka jest dziejowa konieczność, wysyła coraz 

słabsze sygnały. Lęk się przede wszystkim słyszy. Znajomy mówi, że ma siatkę, w której z 

partnerem trzymają paszporty, pieniądze, leki i świadectwa szczepienia psów – tak jakby co gdyby. 

Inny przywołuje obrzędowy lejtmotyw, że gwarancje bezpieczeństwa są niezawodne do momentu, 

gdy się ich nie wystawi na próbę (sięgnięcie w tym momencie po przykład gwarancji Polski w 1939 

jest prawdziwym argumentum ad Hitlerum). Smartfonowy wartki strumień rytmicznie projektuje lęk, 

że niebezpieczeństwo w takiej lub innej postaci (wojennych prowokacji, zbłąkanych rakiet, 

otwartego konfliktu) przekroczy granice i zagrozi mojemu-twojemu-naszemu miejscu.  

 

Na razie wszyscy znamy tych, którzy miejsce stracili. Nie da się dłużej udawać, że kryzys 

migracyjny w Europie nie dotyczy Polski. Wojenna migracja z Ukrainy zwiększyła populację 

mojego kraju o parę (w zależności od badań) procent.  

Dawno nie korzystałem z papierowych map, więc kolejność skojarzeń jest taka: krzyżyk na 

mapie to miejsce ukrycia skarbu, adres, pod który chcemy dotrzeć albo do którego mamy wrócić 

(jak do hotelu w nowym mieście).  

Gdy I., chce pokazać, z której dokładnie wsi pod Kijowem uciekli wraz z rodziną (którą 

wraz z I. poznaję ponad 1100 km później), krzyżyki na jego mapie oznaczają miejsca, które musieli 

omijać, ponieważ trwały tam walki. Dużo tych krzyżyków. Blisko jego 

palca.  

Nie chcę, nie umiem. Mogę jedynie z pokorą słuchać i uczyć się, 

że pomimo wskazującego palca (oznaczającego „o tu”), bycie uchodźcą to 

apofatyka miejsca (to bycie nie-tu).  

 

 

 

Mokrz 
 
Ślady. Po wycince lasu.  

Bierzwnik 
 
Ślady. Po wycince lasu.  
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==||== γαια ==||== 

 

 Niedawna eskalacja trwającej od 2014 roku wojny sprawia, że 

budzą się też uśpione lęki, których znać nie mogę, ale bardzo dobrze 

rozpoznaję je dzięki ich reprezentacji w kulturze – to zimnowojenne 

strachy przed zagładą atomową. I znów smartfonowy strumień 

wiadomości spadający niekiedy wodospadem, od którego mogę się 

oddalić, ale którego huku nie mogę powstrzymać i głosy tych samych znajomych brzmią zgodnie 

w wariacjach z powtórzeniem, w nakładających się na siebie głosach, tworząc fugato zgiełku 

codzienności (fugato pochodzi od łac. fugere, uciekać). Na wszelakie sposoby odmieniane są: 

sytuacja w Zaporoskiej Elektrowni Atomowej, ryzyko użycia taktycznej broni jądrowej albo – 

najmniej prawdopodobny a brzmiący najsilniej zimnowojennie – otwarty konflikt nuklearny. 

Elektrownia w Zaporożu jest największa w Europie. Rosja, włączając ją w strefę działań 

wojennych, nie tyle igra z ogniem, co gra nią (udaje że gra?) w jengę – do pierwszego błędu.  

 Analogia z grami jest również powodem, dla którego widmo nuklearnego holokaustu jest 

dla mnie w wiecznym odroczeniu. Moją pierwszą lekcją logiki konfliktu atomowego były Gry 

wojenne (WarGames), film z 1983 roku. Może to niezbyt wiarygodne źródło, ale to z niego czerpię 

przekonanie, że jeśli tylko mamy ochronić jakąkolwiek możliwość sensu (czyli działać wewnątrz 

ustalonych reguł) nuklearny miecz może wisieć nad głową na włosie szaleńca, ale nie może opaść. 

„Dziwna gra – jedyne zwycięskie posunięcie to nie grać” stwierdza Joshua, sztuczna inteligencja 

symulująca wojnę nuklearną. Nie pamiętam, ile miałem lat, gdy widziałem film.  

 Miałem 3 lata w momencie katastrofy w Czarnobylu, więc pytanie o wiarygodność 

wspomnień byłoby nie od rzeczy. Pamiętam (wydaje mi się, że pamiętam) picie płynu Lugola. 

Pamiętam (wydaje mi się, że pamiętam) wyglądanie przez okno i rozczarowanie, że radioaktywnej 

chmury nic a nic nie widać, że nie przetacza się nad Polską w asyście archanielskich trąb.  

  

 Dzisiaj wiemy, że Piosenka o końcu świata Miłosza z 1945 roku to wiersz nie tyle komentujący 

ledwie zakończoną wojnę, ile wiersz proroczy (albo inaczej: jest proroczy nie ponieważ przebija 

zasłonę bytu, ale ponieważ taki się retroaktywnie okazał). Kiedy zimnowojenny świat czekał 

błyskawic i gromów i grzybów atomowych i promieniotwórczego skażenia terenu i zimy 

nuklearnej, apokalipsa już się wydarzała. Ci, którzy czekali znaków i przesuwali wskazówki na 

Zegarze Zagłady na za siedem północ, za dwanaście, za dziesięć (dzisiaj podobno zostało nam 100 

Rębusz 
(nomen omen) 
 
Ślady. Po wycince lasu.  

Stary Klukom 
 
Jest ciemno.  
Widać nic.  
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sekund), nie wierzyli, że zagłada staje się już. Nikt nie wierzy, że staje się już, że katastrofa znanego 

nam świata, katastrofa klimatyczna, jest już.  

 Powiadomienie z wczoraj: powodzenie w Kalifornii przyniosły już 17 ofiar oraz ponad 

30 miliardów dolarów w zniszczeniach i skutkach ekonomicznych. Powiadomienie 

z przedwczoraj: żniwo powodzi w Pakistanie w drugiej połowie 2022 roku to prawie 2 tysiące ofiar 

i 15 miliardów dolarów w samych zniszczeniach. Powiadomienie z 1 stycznia: styczniowy rekord 

ciepła w Polsce pobity.  

 1 stycznia poszedłem pobiegać – w krótkim rękawku i spodenkach lekkoatletycznych. Było 

16°C. W latach 1991-2020 średnia temperatura w Polsce wynosiła w styczniu -1,1°C.  

 Klimatyczny koniec świata czeka wkrótce Poland. Poland to wieś w Republice Kiribati na 

Oceanie Spokojnym. Do 2050 Poland oraz reszta Kiribati zostanie zalane przez wody oceanu. 

Dosłownie zniknie z powierzchni ziemi.  

 Katastrofa klimatyczna to doświadczenie braku gwarancji miejsca na skalę planetarną.  

 

 

==||== τοποι κοινοι ==||== 

 

 Muszę uważać, bo brak gwarancji miejsca sam może stać się miejscem, schematem zbyt 

szybko poddającym się gestowi łatwego wypełnienia. Czy nie ma czasem wśród piszących aż nadto 

prędkiej zgody na to, że jesteśmy inherentnie bezdomni? Że literatura ~~~ 

~~~ {to} przewodnik dla bezdomnych niezależnie od miejsca zamieszkania. {Gdy jeden 

poeta pisze} jesień już Panie a ja nie mam domu {drugi mu dopowiada:} kto teraz nie ma 

domu, nigdy mieć nie będzie. {Czyż nie po to czytamy i piszemy wiersze} odrzucając wszak 

wszystko i wybierając poezję jako miejsce na ziemi jako miejsce na ziemi dane od Boga 

{ponieważ zadajemy pytanie} czy prawdziwy poeta na pewno zajmuje jakieś miejsce? Czy 

nie jest aby tym, kto w doniosłym sensie tego słowa swoje miejsce traci, przestaje je zajmować 

i staje się samą otwartością przestrzeni? {Paradoks na paradoksie, ponieważ tak odsłania 

się} rzeczywistość, która do czasu wydaje się bardziej prawdziwa, a już z pewnością 

bardziej warta zamieszkania, niż „prawdziwy świat”.  

{Moją reakcją jest zatem rozpoznanie, że} jestem wetknięty, przypisany do miejsca 

(intelektualnego), do kastowej (jeśli nie klasowej) siedziby. Na co odpowiedzią może być 

tylko jedna wewnętrzna doktryna: doktryna atopii (dryfującego pomieszkiwania). {Wraz z 

atrakcyjnością słowa „dryf” pojawia się ryzyko łatwości zatem} winienem zdecydowanie 
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przerwać dryfowanie czy też ześlizgiwanie się. I zrobiłbym to, gdyby tylko było to możliwe. 

~~~ 

~~~ jest nieustannym ześlizgiwaniem się: z sensu, z siebie, ze stabilności ego. Literatura właśnie 

dlatego nie pozwala na przerwanie dryfowania, ponieważ dokonuje rozsunięcia pomiędzy tym, co 

literalne a literackie. Czyż brak gwarancji miejsca nie jest również wynikiem mojej formacji? 

Obszerne wtrącenie pomiędzy znakami „~” nanizane jest z zafastrygowanych tylko (ale nie 

zniekształconych) cytatów. W kolejności alfabetycznej (żeby nie narzucać z miejsca innego 

uporządkowania): Roland Barthes piszący o sobie w trzeciej osobie (w przekładzie Tomasza 

Swobody), Jacques Derrida, Emmanuel Lévinas (w przekładzie Janusza Margańskiego), J. Hillis 

Miller, Reiner Maria Rilke (w przekładzie Tomasza Jastruna), Eugeniusz Tkaczyszyn-Dycki 

(urodzony wszak na polsko-ukraińskim pograniczu, deklarujący jako pierwszy język nieistniejącą 

w wariancie pisanym gwarę chachłacką).  

 U nich i wielu innych terminowałem, od nich i wielu innych czerpałem przekonanie o 

inherentnej bezdomności – że taka jest natura języka, literatury, że można niebagatelną dawkę idei 

dobrze pomieścić w tym poczuciu niepomieszczalności. Nawet jeśli część 

z tych nazwisk jest już niemodna, nawet jeśli ich miejsce zajmują pisarze, 

sytuujący się bardzo często w kontrze do tych przywołanych, nie zmienię 

faktu, że współtworzyli oni moją formację intelektualną.  

 Mógłbym stwierdzić, że nie chcę zbyt szybko przyjmować ich tez. 

Mógłbym stwierdzić, że nie jestem w stanie nie przyjmować. Ale czy to wszystko wyjaśnia? Czy 

wystarczy ujawnić sześć nazwisk z tych, które równie dobrze mogłyby pozostać sekretne, odsłonić 

sześć kart z pozakrywanej talii, aby poznać układ wszystkich pozostałych? Może tak. A być może 

odpowiedzi trzeba mi szukać w jeszcze innym języku.  

 

 

==||== κοσμος ==||== 

 

Raz jeszcze: dlaczego?  

Dlaczego zdecydowałem się pisać właśnie o miejscu?  

I dlaczego tak? Dlaczego o jego prekarności? 

Jakie jest moje usytuowanie?  

 

 Przecież na odpowiednim poziomie ogólności albo metaforyzacji mógłbym powiedzieć i 

napisać cokolwiek. Każdy bon mot jest tak samo wyjaśniający wszystko, co i nic. 

Przed Kolinem płot 
pastwiska dla krów 
zrobiony jest ze 
starych opon.  
 
Trwają w bezruchu.  
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 Ćwiczenie z topotożsamości: przeczytaj głośno poniższe frazy z lewej kolumny, a 

następnie za pomocą linii połącz je (długopisem!) z przymiotnikami z kolumny prawej. Bądź 

przygotowany do uzasadnienia swoich wyborów.  

 

a) Tam dom twój, gdzie serce twoje.    1) prawdziwe 

b) W domu ojca mego jest mieszkań wiele.   2) fałszywe 

c) Życie jest gdzie indziej.     3) wzniosłe 

d) Brak gwarancji miejsca.     4) banalne 

e) Dom to coś, na co jakimś cudem   5) inspirujące 

nie musiałeś zasłużyć.    

f) Dom to skóra wzruszenia.     6) zwodnicze 

 

A teraz połącz wiersze kolumny lewej z wierszami kolumny prawej przy pomocy rzutów 

kością do gry w chińczyka. Teraz już wiesz, że wybór zawężono do 

sześciu możliwości tylko dla twojej wygody, aby jedna ścianka kości 

odpowiadała jednemu z przymiotników. Jeśli nie dysponujesz kością 

do gry, możesz posłużyć się monetą. Myślisz, że nie dasz rady zrobić 

losowania z sześciu przymiotników tylko przy pomocy jednej 

monety? Nie martw się, dasz. Myślisz, że będziesz rzucał cały 

wieczór? Nie martw się, jest prosta odpowiedź: wystarczy ci dziesięć 

rzutów2. Jeśli masz szczęście, to wystarczy pięć rzutów kością albo 

dziesięć rzutów monetą – tak tak, pięć dla kostki, bo wybór 

 
2 Oczywiście jest też odpowiedź nieprosta, skoro już musisz odpowiedzieć na zew argumentacji, 

dlaczego akurat dziesięć rzutów monetą. W 75% przypadków, aby uzyskać wynik z zakresu 1-6 

wystarczą 3 rzuty (3 rzuty dają wynik z zakresu 1-8, 25% to wyniki 7 i 8). Nie musisz jednak rzucać 

cały wieczór, osiemnaście (6*3) ani nawet piętnaście razy ((6-1)*3; wybór najmłodszego w szeregu 

jest zawsze ustalany przez losy poprzedników). Jeśli wynotować i ponumerować wszystkie 

permutacje – jest ich 720 (bo 6!=720) pierwsza niech ma numer 0, ostatnia 719 – a wynik rzutu 

monetą potraktować jako reprezentację indeksu permutacji w systemie dwójkowym (orzeł to 1, 

reszka 0), to, o ile będziesz mieć szczęście, wystarczy ci dziesięć rzutów (bo log2(6!)≈9,49 albo 

prościej: 719 w systemie dwójkowym to 1011001111, które ma 10 cyfr). Co to znaczy szczęście? 

10 rzutów to 1024 możliwych wyników, każdy wynik powyżej 719 sprawi, że będziesz musiał 

Gęsty tłusty dym w 
kominie domu 
odsuwającego się w 
zawstydzeniu od torów. 
Miejscami aż żółty.  
 
Jak morski szlam.  
 
Zwróciłbym na niego 
uwagę nawet gdyby 
stacja nie nazywała się 
Szczecin Zdunowo.  
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najmłodszego w szeregu i tak będzie ustalany przez losy poprzedników, a choć zrazu tego nie 

widać, decyzje losowe bywają dużo prostsze, niż by się wydawało ( o przypadku). Niezależnie 

od wybranej metody losowania wyniki połącz długopisem innego koloru. Czy umiesz uzasadnić 

swoje nowe odpowiedzi? Oczywiście że umiesz. Jesteś generatorem wnioskowań, animal rationale, 

zwierzęciem scholastycznym, ogarem Pawłowa śliniącym się na zew argumentacji. 

Jeśli tak jest, a wiesz, że tak jest, że każda fraza może być frazesem, znaczyć wszystko i nic, 

to dlaczego upierasz się przy tej jednej z nich, przy braku gwarancji miejsca? Mógłbyś napisać 

cokolwiek. A potem coś zupełnie przeciwnego. Hasła „Wolnoć, Tomku, w swoim domku” i 

„Gość w dom, Bóg w dom” są sprzeczne (pierwszy proklamuje autokrację, drugi – bezwarunkową 

uległość), ale mogą obowiązywać jednocześnie. Żeby całe twoje pisanie miało sens inny niż 

ćwiczenie dialektyczne, musisz wreszcie przyjąć i przyznać, że (każda) interpretacja (świata) jest 

(ukrytą) (auto)biografią.  

 

 

==||== πολις ==||== 

 

Zdarzało się, że podróżowałem do innych miast i krajów, a pobyty w nich czasami liczyłem 

miesiącami (Kantem już nie zostanę) (nie żebym chciał). O żadnym z tamtych mieszkań nie 

myślałem jako o domu. Paryż, Ann Arbor, Thessaloniki, Uppsala nie są moimi miastami. Moim 

miastem jest Poznań – mieszkam w nim przynajmniej od pięciu pokoleń.  

„Miasto”, „miejsce”, „mieścić się” mają to samo prasłowiańskie źródło *město, miejsce. 

Etymologowie twierdzą, że w XVI wieku ówczesna forma mieśćce znaczyła nie tylko miejsce i nie 

tylko gospodarstwo albo posadę; mieśćce to również błony płodowe i łożysko. Miasto-miejsce to 

przenikające się porządki topograficzny, ekonomiczny (gospodarstwo, posada) i reprodukcyjny 

(błony płodowe, łożysko). Mieszczę się w mieście i miasto mieści mnie jak błony płodowe. 

 
powtórzyć losowanie. Zatem twoje szanse, że jednak nie będziesz musiał powtarzać losowania 

wynoszą dokładnie 70,3125%a. Właśnie to znaczy szczęście.  
a) I fakt, że policzenie tego 70,3125 daje ten rodzaj szczęścia, którego nie może ci przynieść 

najlepsze pisanieb, sprawia, że będziesz wciąż pytał siebie, czy jesteś na właściwym miejscu. 
b) 70,3125 będzie takie też jutro. Jest niezmienne. Jest konkluzywne. Pisanie zaraz każe spytać, kto 

niby miałby wynotować te wszystkie permutacje i skoro mamy wystarczającą ilość papieru, aby 

zrobić listę 720 możliwych wersji, w jakie da się połączyć 6 fraz z 6 przymiotnikami, to czy nie 

prościej przygotować 6 karteczek do rozlosowania? A przecież właśnie nie o to chodzi. 
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Poznań. Jestem z tych błon. Tu się urodziłem. Tu mieszkam od przynajmniej pięciu 

pokoleń. Mieszkam w Poznaniu zapewne już jako dziadek mojego dziadka z linii matki. Na pewno 

mieszkam jako jego syn. I mieszkam dalej – w kolejnych wędrówkach i wariacjach czterech zasad 

azotowych z podwójnej helisy. „Zapewne”, „na pewno” – miejsce na skali pewności wyznaczane 

jest miejscami, w których dokumenty spłonęły, zostały zniszczone albo zgubione. Ale jeśli słowo 

rzeczywistość ma mieć jakiś sens, to mieszkam w Poznaniu przynajmniej od pięciu pokoleń.  

 

 

 

==||== νοστος ==||== 

 

Ba! Więcej nawet. Moje adresy zmieniały się wielokrotnie, ale dzisiaj mieszkam jako 

pradziad i jako jego prawnuk w tym samym budynku.  

Trzykondygnacyjna kamienica czynszowa wygląda niepozornie w porównaniu do 

okolicznych towarzyszek, które – choć również pochodzą z początków XX wieku – dumnie prężą 

po cztery kondygnacje. Czy o jej mieszkańcach mówiło się ci-z-tej-niskiej? Nie wiem.  

Wiem, że w rodzinie o pradziadku mówiło się dziadek-Józek-od-trafiki. W każdej 

szczęśliwej rodzinie są takie skrypty. W tych nieszczęśliwych też. Babcia Lusia. Ta z pierniczkami? 

Tak, ta co przyniosła kiedyś pierniczki. Więc: babcia-Lusia-z-pierniczkami (potem, gdy ktoś 

próbuje znaleźć jej grób po tygodniu poszukiwań dowiaduje się, że Lusia to Helena). Czasem to 

postaci półmityczne, które zna się tylko z ich etykiet: wujek-Zdzichu-co-miał-wyjechać-do-Indii 

(„I co?” „No nic. Nie wyjechał”). I tak dalej: Michał-co-zwariował, Julia-co-uciekła-z-rosyjskim-

oficerem, brat-Julii-jak-mu-było-Michał („Ten, co zwariował?” „Nie. Inny”), córka-Michała 

(Którego z tych dwóch?), brata-szwagra-kochanki-koleżanki-syna-siostry-koń-lub-słoń. Ja mam 

prosto: pradziad, którym jestem jako jego prawnuk, to dziadek-Józek-od-trafiki, bo miał kolekturę 

loterii państwowej i sklep z tytoniem w centrum miasta. Ot, petit bourgeois.  

 

 Śpiewaj Mnemosyne, że gdy kolega P. włamał się do mieszkania sąsiadów, wtargnął w 

sumie do domostwa, w którym mieszkam jako pradziadek z rodziną. Historia zna wielu podobnych 

do P.: postanawia życie swe odmienić, więc nie ma dla niego miejsca w dawnym miejscu, adres 

zamieszkania to wynik zamieszania, czyli Waletowo Przygodne. Ja wyjeżdżam i opuszczam na jakiś 

czas mieszkanie, P. wprowadza się, aby przejąć opiekę nad zwierzętami (sytuacja typu win-win) i 

jednego z pierwszych wieczorów niezbyt trzeźwy (ponieważ gdy chcemy odmienić życie, sięgamy 

wpierw po sprawdzone sposoby) długo zmaga się z drzwiami. Budzi go awantura, a kaca nie 
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łagodzą krzyki, że policja, policjanci, policyjne, bo… znajduje się w mieszkaniu o piętro niżej niż 

planował. Będzie z tego dobra anegdota (chociaż koty głodne), prawnuk zwątpi w certyfikaty 

zamków (najwidoczniej nie ma testów z udziałem zdeterminowanego nietrzeźwego, co bardzo 

chce spać), a pradziad pomyśli, że to raczej nie pierwszy raz, jak ktoś forsuje nocą drzwi właśnie 

tego mieszkania. Wielu będzie miało podobne historie. Człowiek się może nieźle wystraszyć i 

dostać zawału nawet.  

 Śpiewaj Mnemosyne, bo tylko ty wiesz, że chłód zimą i całoroczny mrok w mieszkaniu 

jakoś mniej mi przeszkadzają, gdy jestem pradziadkiem. A raczej, gdy jestem pradziadkiem, wtedy 

nie ma wrażenia ani chłodu, ani mroku. Przecież po to zdun dostał zapłatę z górką, żeby w jednym 

chociaż pokoju nie parł byle jak do zasklepiania tylko starannie kierunkował spaliny i gdyby kto 

zechciał, dało się fest nahajcować, aż wreszcie będzie nawet bardziej niż znośnie. Dzielnica 

robotnicza, to o fachurę nietrudno. A że dobrze robił, to koniec jego zmiany wyznaczał 

spracowany zachód słońca, ślamazarnie sącząc się przez kryształowe pierze mrozu na szybie. Nie 

ma na to sposobu, jak tłumaczył: to co piec potrafi ciepła przydać, szyba umie odjąć. Dobrze, że 

największy pokój ma jedno okno nieduże. Raz tylko zrobiło się straszno, gdy puszysty szelest żaru 

niedobrze upuszczony zaczął pełzać po sosnowej podłodze; ale w porę zwrócił uwagę, zanim się 

ciepło zrobiło tak, że aż tchu by brakło.  

 Śpiewaj Mnemosyne, że gdy po raz kolejny 

przytrę samochód o ścianę kamienicy, zamiast kląć 

mógłbym spojrzeć okiem pradziadka, wzruszyć 

ramionami i pomyśleć, że wjazd tam w głąb, do ogrodu 

i stajni, nigdy nie wydawał mi się zbyt ciasny. Z rzadka 

przez niego przejeżdżam co prawda, przecież nikt nie 

będzie jeździł do pracy, do której kwadrans per pedes. A 

praca? Praca jak praca. Tylko spod dopinanych 

mankietów wszędzie sypią się tytoniowe brązy 

okruszków jakby w jakiejś kupieckiej wersji Hänsel und 

Gretel się występowało. A samą koszulę, to by najlepiej 

poza domem było trzymać, tak przesycona 

zaaferowanymi kłębami berylowego dymu. W kolekturze 

ścisk bywa, schodzą się dżentelmeni i sprzedawcy ryb w drodze z targu, kupcy bławatni i 

sukiennicy, a każdy los kupi, jeszcze coś z asortymentu i rozplotkowany kurzy pod nosem.  

 Śpiewaj. Śpiewaj i tańcz. Bo najlepsza część naszej pamięci jest poza nami, w dżdżystym 

podmuchu sukni.  
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 Ta kamienica nie jest moim domem dzieciństwa, ale jest… no właśnie jaka? Jak opisywać 

relację międzypokoleniową, której jedynym spoiwem jest miejsce? Czy związek ten należy 

abstrahować czy też abstrahować od niego? Relacji z Mnemosyne przyporządkuj jeden z sześciu 

przymiotników z poprzedniego zadania. Jaką metodę wybierzesz? Introspekcji czy aleatoryczną?  

Żeby pisanie miało sens inny niż ćwiczenie dialektyczne, muszę wreszcie przyjąć i 

przyznać, że (każda) interpretacja (świata) jest (ukrytą) (auto)biografią.  

 

 

==||== στροφή ==||== 

 

 Miałem około trzydziestu lat, gdy ktoś wspomniał o Józefie-co-zginął-w-Auschwitz. Skrót 

myślowy. Taki sam jak dziadek-Józek-od-trafiki. Ot tak. Przy zupie. Chlapnęło się.  

 Nie od razu połączyłem kropki w kontur, cień tej samej postaci.  

  

 Józef Hoffmann, pradziad, którym jestem jako jego prawnuk, został zamordowany w 

Auschwitz około 27 października 1942 roku. Taka data widnieje na zachowanym akcie zgonu 

wystawionym przez gestapo – obozowe, choć nie ma nigdzie wzmianki o obozie, a jako miejsce 

zgonu podane jest miasto i tylko Kasernestrasse, ulica Koszarowa. Ordnung muss sein, więc jest nawet 

wymyślona godzina śmierci: szósta wieczorem (i 25 minut). W tych samych dokumentach przed 

nazwiskiem widnieje der Kaufmann, kupiec. Oficjalna przyczyna zgonu: Myocerdinsufizienz, 

niewydolność mięśnia sercowego.  

Akt zgonu to jedyny ślad, że był więźniem w Auschwitz. Nie figuruje na listach 

transportowych. Nie znam jego numeru obozowego.  

 

Gdy byłem dzieckiem, w moim domu nie mówiło się o zbrodniach nazistów. Nie trzeba 

mieć wykształcenia psychologicznego, aby zrozumieć, dlaczego. Ale odrobina wyobraźni pozwala 

przewidzieć zupełnie inny scenariusz.  

Daję sobie osiem godzin, aby przejrzeć wydruk i zamknąć wreszcie te fragmenty (o) braku 

gwarancji miejsca. Jadę zatem do Szczecina R 78303 (wyjazd o 924), a po trzech godzinach 

spędzonych na miejscu wracam R 78303 (wyjazd 1635+5). I nie jest tak, że jedyne skojarzenie, jakie 

mam z pociągami to bydlęce wagony pełne porąbanych ludzi (wręcz przeciwnie). Ale odrobina 

wyobraźni mówi, że mogłoby tak być.  
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Czy to te same odrobiny wyobraźni od których rozpoczyna się pisanie? Czy to te same 

odrobiny wyobraźni, które determinują, o czym piszemy? Może ostatecznie wybór najmłodszego 

w szeregu i tak będzie ustalany przez losy poprzedników, a choć zrazu tego nie widać, decyzje 

losowe bywają dużo prostsze, niż by się wydawało?  

 

– – –  

Indeks miejsc:  
Auschwitz   50.03469069013901, 19.18087295569383 
Bierzwnik   53.02449243230289, 15.657690636893436 
Gdańsk    54.41020705650019, 18.666995185142245 
Mokrz    52.75089131123648, 16.281535932142642 
Poznań    52.3968809391407, 16.921830780069133 
Rębusz    53.057366739058416, 15.603347446125076 
Słonice    53.091081956702155, 15.518790907364766 
Stary Klukom   53.13301695431273, 15.453946057097214 
Szczecin    53.426459786745106, 14.56849334045232 
Szczecin Zdunowo 53.382932169322146, 14.765866686480408 
Świecie    53.41296025378413, 18.457982515282577 


