DO NOT CRY OVER spilled milk, my mother said, may she rest in peace.
But I do not cry over spilled milk. Nor over spilled water, because there is none.
I cry for the poor boy.
I saw him for the first time one afternoon in Sarría. Someone had given me the information about the cistern truck driver; he is loyal to his clients, good at his job. But the man did not have a telephone. So I went personally to beg him for a little water to clean the toilets at my house.
Since the city’s water supply collapsed, life had become a back and forth with empty containers from here to there, from here to there. Tirelessly collecting water to survive.
Every morning we would assess the tank of each toilet to corroborate that the miracle had not arrived. And then we would go out to solve the problem.
One of those days I saw him. He was with others in the alley. I could tell that the alley was a dead end. But although that is a metaphor that sounds pat, I do not want to make metaphors. I want to stick to reality, as if my words were a photograph.
Literally.
He was getting high in the narrow alley, along with more guys like him, no more than fifteen years old. Maybe seven of them, only one girl, and all withered like young and wilted plants.
“We don’t have water again,” my daughter said. And we’d gone looking for the driver of the cistern truck in his damn corner, the alley of the children.
They were there, watching us, as if we were strange animals, of another race, outside the cages of our own zoo.
They scrutinized my girl, of the same age, as if tasting her. They saw her—pure, innocent, with her school uniform. And, then, they looked at each other. They realized they were dirty, they didn’t go to any school, they had never had blue uniforms. And, in short, they were different.
So he approached me. Or approached my daughter, I don’t know.
I knew about fear.
I know we both trembled, and without saying it, we wanted to escape without water, without the cistern tanker. But we didn’t.
- Are you looking for Fisher? – he asked me. And I noticed that his look was absolute. He had x-rayed us in seconds with the eyes of an experienced old man.
I said yes.
Fisher was the driver of the truck. He was a young man, from the country, who had deserted from the military life. He reminded me of my father because he wore a woven beret and because he had green eyes, transparent and kind.
- But Fisher is not here. He went to fill a tank at a building – finished off the child.
I nodded again, ready to grab my daughter’s hand and run back to our car.
Suddenly, I remembered the toilets. The dirty dishes. The thirst and the heat. Also it was summer, with no water, and so many Celsius degrees in the shade.
- And when does he return? – my daughter wanted to know, as if the danger was not her business. As if we weren’t alone, in a closed street, surrounded by street children traveling through outer space.
- If you give me something, I’ll send the German to your home when he comes – he told us with his tiny, flesh-colored eyes. He was a starving mouse.
Something? What was something? Money? Drugs? A house, a school, a family?
- I am Antonio, but they call me Molar because I eat a lot – he told us. - And I’m hungry.
I opened my wallet, and I gave him cash while my daughter watched me do it. All the other dirty children followed every movement I made, as if I were in a movie.
We returned to the car, scared.
Antonio kept the cash in the pocket of his raggedy pants, and he smiled. He went back to the gang to share a syringe. I watched him in the car’s rearview mirror when we were heading toward the avenue, safe and sound.
Fisher arrived at 6 p.m. He said that Molar had given him the assignment and that he’d made sure to save some of his water for us.
We didn’t have a full tank, but with the water he gave us, we were able to wash the pots, take a light bath with ice water, and clean the house.
It wasn’t much.
Four days later there was nothing left. Not a drop. And the miracle of water did not occur in our house anymore after that.
Life turns upside down when there is no water. There are no schedules, there are no routines. There is no peace.
Now I think that, when my environment is dry, I look a bit like Antonio and his gang when they don’t have crack. I get exasperated, I go crazy. I am capable of begging—to ask to return to the street where danger is law and to abandon myself to the alms of Fisher, to Fisher’s charity and his cistern tank.
And I do it. I do it again because I’m desperate. And I don’t bring my daughter; I want to save her from the ugliness. I’m alone this time, like an addict about to collapse.
And Fisher is not here. He is asleep. He got drunk yesterday, and today he is useless.
Only Antonio and the other children are still here, as if the world is solely that street. As if other places to take shelter don’t exist, as if the kids and the stray cats don’t have the courage to escape from here.
- I sent him back to you, Fisher, when he appeared. Did he fill your tank the other day? Right? Isn’t that right? – Antonio said, laughing.
- Yes – I replied.
And then we both were silent. Everyone was silent. Children, stray cats, and I.
- Don’t you go to school? – I asked that stupid and obvious question because I couldn’t think of anything else.
- What for? It’s useless.
- What is useless about school?
- I’m going to die young; this is no free ride.
And he showed me his forearm covered with blood spots, with puncture wounds. From anonymous syringes.
- Then quit. Stop doing that filth – And I spoke to him like a mother. Like a foolish mom, so middle class and soft as velvet.
He stared at me as if he wanted to infect me with his certainties.
The other kids laughed at me. And Antonio did the same.
So I went to give him cash, this time consciously, knowing that I was helping him to kill himself.
That afternoon, he didn’t take it gratefully. He snatched it angrily, and he ran to his corner, with the other guys.
Fisher didn’t appear that day. Or the next day. Not even in the days that followed.
That week we showered at the homes of close and distant relatives and friends and our children’s godfathers.
We managed eating and drinking in our luxury dining room, on plates and plastic cups decorated with Barbie on the beach, reminiscent of my daughter’s old piñatas. And we could get five bottles of drinking water and flush the toilets.
The heat was merciless. It was another enemy equal to or greater than the drought. Like the collapse of the reservoirs and the official foolishness.
When we were ashamed to beg for more water from luckier friends, I had no other choice but to return to the alley. My daughter stayed at home doing homework with Lana Del Rey as background music.
I would pay Fisher good money. I would offer more than others.
He was there with his green eyes, an inheritance from a very distant German past. He wasn’t asleep, he wasn’t drunk, and he didn’t bring water to any of the buildings.
He promised me a full cistern tank for that afternoon. And I was relieved because he was going to rescue our lives for five or six more days.
With that pact sealed, I couldn’t leave without seeing Antonio or Molar or whatever he was called. Without feeling sorry for him again.
I went to the dead-end street, and stray cats fled from me.
The stench of filth and rust struck me as a vague memory of my own home. The sun was embedded with vengeance in the zinc roofs of the passage, and its harsh glow pierced my eyes for several seconds.
Dazzled, I walked to the corner; I saw the gang, the syringes, and a few mangy dogs and flies taking an eternal nap. Children woven together like a coil on the boiling earth, leaning on a wall. Old and rotten food thrown on the ground. Green rice grains. Dry chicken bones. Plastic containers filled with worms. The midday stupor smothering everything.
But Antonio wasn’t there.
There was a new kid who looked malnourished and who imitated the ways of the others; it was obvious that he wanted to fit into the gang.
It was not easy to get answers. This was the kingdom of sleepiness. It was the empire of the sleeping children, drugged, sweating.
- And Antonio?
Someone, boy or girl, I don’t know, raised a head.
- He’s not here – the kid mumbled.
- And when will he come?
- If you’re going to give him something, give it to me – said another boy, half asleep.
- But Antonio?
- Don’t bother, old woman. The Molar won’t return.
It was hot. Very hot.
Translated by Mariela Matos Smith
NO LLORES POR LA leche derramada. Lo decía mi madre, que en paz descanse.
Pero no lloro por la leche derramada. Ni por el agua derramada, porque no las hay.
Lloro por el pobre chico.
Lo vi por primera vez una tarde, en Sarría. Me habían pasado el dato de un carretero de camiones cisterna, cumplidor y económico. Pero el hombre no tenía teléfono. Así que fui en persona a rogarle un poco agua para poder limpiar los inodoros de mi casa.
Desde que el suministro de la ciudad colapsó, la vida se había transformado en un ir y venir con recipientes vacíos de aquí para allá, de aquí para allá. Incansablemente, colectando agua para sobrevivir.
Todas las mañanas revisábamos las plumas de cada baño para corroborar que el milagro no había llegado. Y salíamos a resolver de la manera que fuera.
Un día de esos lo vi. Estaba junto con otros en el callejón. Podría decir que en un callejón sin salida. Pero aunque es una metáfora que le viene al dedillo, no quiero hacer metáforas. Quiero ceñirme a la realidad, como si mis palabras fueran una fotografía.
Literales.
Estaba drogándose en el angostillo, junto con otros chicos más, que como él, no pasaban de los 15 años. Tal vez siete, una sola niña; y todos mustios como unas plantas jóvenes y marchitas
“No tenemos agua otra vez” me dijo mi hija. Y salimos a buscar al chofer del camión cisterna en su esquina maldita, la calleja de los niños.
Estaban allí, los niños, observándonos, como si fuéramos animales extraños, de otra raza, ajenos a las jaulas de su propio zoológico.
Cataron a mi hija, de la misma edad. La vieron límpida, inocente, con su uniforme de escuela. Y luego se miraron entre sí. Se percataron de que estaban sucios, que no asistían a ninguna escuela, que tampoco habían tenido jamás un uniforme color azul. Y en suma, que eran distintos.
Así que él se me acercó. O se acercó a mi hija, no lo se.
Supe del miedo.
Se que temblamos las dos y sin decirlo, quisimos huir sin el agua, sin el camión cisterna. Pero no lo hicimos.
-¿Busca a Fisher?- me preguntó. Y me di cuenta de que su mirada era absoluta. Nos había radiografiado en segundos con los ojos de un anciano vivido.
Asentí.
Fisher se llamaba el chófer del camión. Era un hombre joven, que venía del campo y que había desertado de la vida militar. Me recordaba a mi padre porque usaba una boina de tela y porque tenía los ojos verdes, transparentes y nobles.
-Pero Fisher no está. Fue a llenar el tanque de un edificio- remató el niño.
Asentí de nuevo, lista para salir corriendo de regreso a nuestro auto, con mi hija de la mano.
Súbitamente recordé los inodoros. Los platos sucios. La sed y el calor. Porque además, era verano, sin agua, y demasiados grados centígrados a la sombra.
-Y ¿cuándo vuelve?- quiso saber mi hija, como si el peligro no fuera su asunto. Como si no estuviéramos solas, en una calle ciega, rodeada de niños de la calle viajando por el espacio sideral.
-Si me regala algo, le mando al alemán a su casa apenas llegue- nos dijo con sus ojos minúsculos y encarnados. Era un ratón famélico.
¿Algo? ¿Qué era algo? ¿Dinero? ¿Droga? ¿Una casa, una escuela, una familia?
-Yo soy Antonio, pero me llaman Muela porque como mucho- nos dijo luego. -Y tengo hambre
Abrí mi monedero y le di un billete mientras mi hija me veía hacer. Como todos los otros niños sucios que seguían cada movimiento mío como si yo fuera una película.
Regresamos al auto, asustadas.
Antonio guardó el billete en el bolsillo de su pantalón desvencijado y sonrió. Regresó con la pandilla a compartir una inyectadora. Lo vi por el espejo retrovisor del auto, cuando ya íbamos camino a la avenida, sanas y salvas.
Fisher llegó a las 6 de la tarde. Nos dijo que el Muela había hecho la encomienda y se había asegurado de que parte de su carga nos alcanzara.
No llenamos el aljibe, pero con el surtido, pudimos lavar las ollas, darnos un baño frugal de agua helada y asear la casa.
No era mucho.
Cuatro días después no quedaba nada. Ni una gota. Cuatro días después tampoco recibimos el milagro del agua en nuestra casa.
La vida se trastoca cuando no hay agua. No hay horarios, no hay rutinas. No hay paz.
Pienso ahora que cuando mi entorno está seco, me parezco un poco a Antonio y su pandilla cuando les falta su dosis. Me exaspero, me vuelvo loca. Soy capaz de mendigar, de suplicar, de regresar a la calle donde el peligro es ley para abandonarme a la limosna de Fisher, a la caridad de Fisher y su camión cisterna.
Y lo hago, lo vuelvo a hacer porque estoy desesperada. No llevo a mi hija, quiero salvarla de lo feo. Voy sola esta vez, como una adicta al borde del colapso.
Y Fisher que no está. Que está dormido. Que se emborrachó el día anterior y hoy no sirve para nada.
Sólo Antonio y los otros niños siguen allí, como si el mundo fuera esa calle. Como si ya no existieran otros rincones para guarecerse, como si ellos y los gatos callejeros no tuvieran el valor de escapar de allí.
-Se lo vuelvo a mandar, a Fisher, en cuanto aparezca. ¿A que el otro día llenó su tanque? ¿A que sí?- Dijo Antonio risueño.
-Si- contesté.
Y luego hicimos silencio los dos. Todos callamos. Los niños, los gatos sin dueño, y yo.
-¿No vas a la escuela?- Le hice esa pregunta estúpida y obvia porque no se me ocurría otra.
-¿Para qué? No sirve de nada
-¿Cómo que no sirve de nada?
-Voy a pelar gajo joven, esto no es de gratis
Y me enseñó su antebrazo lleno de puntos de sangre, de pinchazos. De inyectadoras anónimas.
-Entonces déjalo. Deja esa porquería- Y le hablé como una madre. Como una mamá tonta, tan clase media y aterciopelada.
Me miró fijamente como si quisiera inocularme sus certezas.
Los demás críos se rieron de mí. Y Antonio hizo lo propio.
Entonces volví a darle un billete, esta vez a conciencia, a sabiendas de que lo estaba ayudando a matarse.
Esa tarde, no lo tomó agradecido. Me lo arrebató con rabia y se fue corriendo a su esquina, con los otros chicos.
Fisher no apareció ese día. Ni al día siguiente. Ni los días que siguieron.
Esa semana nos duchamos en la casa de familiares cercanos y lejanos y compadres y amigos.
Nos apañamos comiendo y bebiendo en nuestro comedor de lujo, en platos y vasos plásticos, decorados con figurillas de una Barbie playera; remembranza de las antiguas piñatas de mi hija. Y logramos conseguir cinco botellones de agua potable para bajar la cadena de los excusados.
El calor era inclemente. Era otro enemigo igual o mayor que la sequía. Como el colapso de los embalses y la estulticia oficial.
Cuando ya nos daba vergüenza mendigar más agua de los amigos con suerte, no tuve más remedio que volver al callejón. Mi hija se quedó en casa haciendo deberes con Lana del Rey como fondo musical.
Le pagaría a Fisher buen dinero. Ofrecería más que los demás.
Estaba allí con sus ojos verdes, herencia de un lejanísimo pasado teutón. No estaba dormido, no estaba borracho, no había salido a llevar agua a ningún edificio.
Me prometió un cisterna repleto para aquella misma tarde. Y me sentí aliviada porque iba a rescatar nuestras vidas por cinco o seis días más.
Con ese pacto sellado, no podía marcharme sin ver a Antonio o a Muela o como se llamara. Sin compadecerme de él nuevamente.
Me acerqué a la calle ciega y los gatos realengos huyeron de mí.
El hedor de la inmundicia y del orín me asaltó como un vago recuerdo de mi propia casa. El sol se incrustó con saña en los techos de zinc del pasadizo, y su brillo inclemente perforó mis ojos durante varios segundos.
Caminé encandilada hasta la esquina, divisé la pandilla, las jeringas, y unos perros sarnosos y sus moscas en eterna siesta. Los niños como una madeja entrelazada, sobre la tierra hirviendo, recostados de una pared. Comida vieja y putrefacta regada en la tierra. Granos de arroz verde. Huesos de pollo secos. Envases plásticos llenos de gusanos. El sopor del mediodía sofocándolo todo.
Pero Antonio no estaba allí.
Había sí un chaval nuevo que parecía desnutrido y que imitaba los modos de los otros, era obvio que quería encajar en la cuadrilla.
No fue fácil obtener respuestas. Aquel era el reino de la somnolencia. Era el imperio de los niños dormidos, drogados, sudando.
-¿Y Antonio?
Alguien, no se bien si chico o chica, irguió la cabeza.
-No está- masculló.
-¿Y cuándo viene?
-Si le va a regalar algo, démelo a mi- dijo otro chiquillo medio dormido
-¿Pero y Antonio?
-No molestes, vieja. El Muela no vuelve más.
Hacía calor. Mucho calor.