PLAZA VENEZUELA:
FEBRUARY DAYS

February 5, 2014

I finished my class. Today we read French baroque poets in the first course. Then, Anglo-Saxon imagists (early poems of Pound, Eliot, Williams. Their premises: name reality as it is. 2. Beauty. 3. Avoid didacticism. 4. Privilege of image, etc.). I took the subway with a student, and we talked about Plaza Venezuela. Francisco lived one year here (he is from Turmero). Here he read Baudelaire. Here his parents fell in love.

I was on my way home, and everything was quiet and lonely. On Wednesdays there are no hot dog vendors, and the area is lonelier than on other days, but this Wednesday was strange. It seemed like a Sunday.

When I passed the Torre Polar, crossing Montevideo St. near the payphone on the corner, I saw a strange shadow reflected by the light pole beside my head. I felt like someone was watching me. The street was an open field. Arriving at the other corner, Pancho, the gray-haired neighbor’s dog, jumped and barked. I thought it was because of me, and I asked the dog what was wrong, but it was because of the motorcycle, which arrived quietly. Time became liquid and thick. Two young men. I remember the gun of the one who was behind. I never looked him in the eye. They took two bags from me; I gave them the cellphone and a silver chain. He wanted my wedding ring. It doesn’t come off my finger. They asked if the ring was gold. I lied: I said it was silver (thanks, goldsmiths of the world, for white gold).

The ring did not come off my finger.

They didn’t kill me.

The motorcycle started slowly; the young man who was driving watched me, without hate or mockery or anger. It was compassion. I know it was a perverse empathy.

I called Blanca, my wife, twice (I live in a 3rd-floor apartment), and she answered and ran downstairs. Some neighbors from the building approached me and opened the gate.

Blanca had two nights of ugly dreams and two days nervously looking out for my departures and arrivals.

She dreamed that I was lost.

I’ve never been robbed in my life.

Much less in front of my house. 

This is a new notebook.

The young men took the other one, with my diary for the last two months.

They took away my book of French baroque poetry (El amor negro), published by Pre-Textos. They took my Huyssen book, edited by Adriana Hidalgo. They took one of the diaries of Rafael Castillo Zapata, which I had already read halfway through.

As I entered my home, the only thing I could think of was to write. Open a new notebook and write. Before that, the lock was changed; we called banks to cancel cards, we called and cancelled the cellphone (the robbers had time to send a text message to my mom, asking her about my identity card number), I talked with my family, we ate.

I lit a candle.

I had two dry whiskies. 

I wished I could sleep.

I have a notebook, a pen, words, and I’m alive.

I can still write.

I was robbed, but I can still write.

And I’m alive.

February 12, 2014 

Maybe I should delete the political references from this diary and stay with the literary. 

Is this possible in this country? 

No, it is not possible. Nor ethical. 

February 13, 2014 

When will 2014 really start? 

Three were killed yesterday and dozens injured and arrested. 

February 14, 2014

Dawn has been cold in Caracas since mid-January, but it has only rained a couple of times. On the subway, a woman reads Anne Frank. At the Los Cortijos exit, dirtiness everywhere and plenty of sun. 

It is Friday, payday, and dozens are imprisoned at the protests. Life seems to go on, more embittered, with hundreds of people getting off from Chacaíto to Los Cortijos to get to work. 

I have Cröhn’s disease, and today I must look for my medicine. The bus to the Social Security pharmacy takes time to arrive. There’s a crowd today. With our cool boxes, ice packs, medical prescriptions. The streets, quite lonely. The schools and universities, closed. Upon my arriving at the Social Security office, a female worker says, sarcastically: Welcome to Alcatraz. Some look at her, surprised. She replies: It’s that this place is very far away. 

What people are reading today, here at the Social Security office: Caracas CCS, Últimas Noticias, Walter Riso, Dyer. Only one person has a copy of El Nacional. The headlines read: 125 students imprisoned or isolated. A lady tries to convince another about the normality of the shortages. A mentality of the poor, an ethics of misery. I see more books: self-help. Only one woman reads El poder andino, by Carlos Alarico Gómez. 

February 15, 2014 

Violence continues in the country, and this doesn’t seem to matter to the government. We communicate by Twitter and other networks because TV channels, as well as newspapers, censor themselves. In principle, they should report the torture that the boys have been subjected to, then document and disseminate the information. Must strongly criticize the pérezjimenista environment and the repressive spirit within chavismo. Focus on the release of detained students and on the murders. Ask people to write about this. Understand that there’s a left minority, with an inferiority complex, that gained power protected by the military to do the same things they themselves criticized. Not the serious left; no, the left that was in league with the military. The remains, leftovers. Very different from the experience of other Latin American countries. Far removed from the democratic tradition. Too nineteenth-century, smelling of dung, resentful. Not the best talent in a political trend. 

We cannot forget that Pérez Jiménez lasted a bit more than ten years in power, and in the sixties, his influence was still considerable. That Pinochet gained power in 1973 and ruled for eighteen years. Twenty-four years later, his influence is still powerful in Chile. Think about a way out of chavismo, should consider this, and think about the country seriously, not solely with concerns for immediacy as twenty years ago. 

We need more high-minded politicians. To guide action towards the release of the arrested, the decriminalization of protest, human rights. 

Whenever we remember that there’s no printing paper for newspapers and books, we must also remember the thousands of copies of the biography of Fidel Castro that the government published and gave out at the Feria del Libro. 

The developments of this night have been atrocious. Are we very critical or very condescending with these students? They are brave. But I’m afraid for them. 

What did I do at their age? 

February 16, 2014 

We face a militaristic and authoritarian State, capable of the worst tactics against an unarmed population.

Today I’ve finished the 2008 Diary of Rafael Castillo Zapata. I transcribe some lines, from contention to serenity and from public to private: 

In fact we don’t have a more solid foundation to resort to than those that our writers have provided during the XX century, and especially poets, although they have been read by an obvious minority (and precisely for that reason, because poetry hasn’t been converted into an ethical reference for the majority in this country, our democracy is suffering this dangerous crisis; to reaffirm the bonds between poetry and democracy would be one of the aspects regarding which we could and should say something). 

February 17, 2014 

Since Thursday, tanks of the National Guard take over Plaza Venezuela, especially around Torre Polar. 

With large shields, the Guards spend the day there. At the end of the evening, they gather their things and leave. 

The government has been protected one more time: Seniat, the Ministries. 

What remains are the citizens, the residents of the zone, alone with the night and its thieves, alone with the night and its shadows. 

February 18, 2014 

Day of goose bumps. 

Many people in Chacaíto and further out. The government closed five subway stations. 

Leopoldo López surrendered, next to the Martí statue. 

They let us get out of the office at noon. 

Plaza Venezuela: a basketball hoop and people playing near the fountain. Near to Abra Solar, guys playing baseball. Lots of motorcycles. 

A stage where people sing and make fun of Capriles, López, and Machado. 

There’s no way through the area, only by way of Avenida Libertador. A lot of trash, but it’s being collected.

For them, the detention of López is a triumph and a joy. 

The people of PDVSA, concentrated since early morning, are gone, bored, to another place. 

In Valencia it seems that there are injured students. 

At any time, it is going to rain. 

In Intelligence, a new TV show on AXN, in its third episode (it’s just the first season), a member of MI6 talks to an analyst of the CIA who wants to negotiate information. She says that she can try to attract “the interest of the governments of Venezuela or Russia” in the sale of certain secrets. The MI6 agent mentions that the secret must be important since she is willing to leave her country and go to two countries that are infinitely worse. The CIA analyst says that she can go to China, where she has friends. The MI6 agent insists that her destinations would be worse than that. 

There have been six days of protests in the country, and there is no clear agenda or goals at midterm. In the meanwhile, the government is becoming more authoritarian, militaristic, and investigatory. A democratic dictatorship or a soft dictatorship, but it is becoming more and more severe. 

February 19, 2014

So far, two days of more repression. Tomorrow San Cristóbal and Táchira state will be militarized. I fear for my family. 

We are all afraid. A dreadful fear. There are six dead, five by shots in the head. Many injured and dozens arrested. 

Chavismo has shown its real face. A face that we feared but, paradoxically, that we expected. 

Normality is missing. 

Today there was a small earthquake in Caracas. Today, in addition, Simón Díaz died. I’ll never forgive this government since it let his death pass unacknowledged because of the current crisis.

February 20, 2014 

Today is the birthday of my older brother, in these days of madness. 

“Why didn’t we leave before” is the question that wanders around in many people’s thoughts, in these days. 

Translated by Mariela Matos Smith

Plaza Venezuela:
días de febrero 

5 de febrero de 2014

Salí de clases. Hoy leímos a poetas barrocos franceses en el primer curso. Luego, a los imaginistas anglosajones (primeros poemas de Pound, Eliot, Williams. Sus premisas: nombrar la realidad tal como es. 2. Belleza.3.Evitar el didactismo.4.Privilegio de la imagen, etc). Tomé el Metro con un alumno y veníamos hablando de Plaza Venezuela. Francisco vivió un año aquí (él es de Turmero). Aquí leyó a Baudelaire. Aquí se enamoraron sus padres.

Venía camino a casa y todo estaba callado y solo. Los miércoles no están los vendedores de perros calientes, y la zona siempre está más sola que otros días, pero este miércoles se presentaba extraño. Parecía domingo.

Cuando pasé la torre Polar, cruzando ya la Montevideo a la altura del teléfono público de la esquina, vi una extraña sombra reflejada por el poste de luz al lado de mi cabeza. Sentí que me observaban. La calle era un descampado. Llegando a la otra esquina, Pancho, el perro gris del vecino, saltó y ladró. Pensé que era conmigo y le pregunté qué le pasaba, pero era con la moto, que llegó como callada. El tiempo se hizo líquido y denso. Dos muchachos. Recuerdo la pistola del que iba a atrás. Nunca lo vi a los ojos. Me quitaron dos bolsos, les entregué el celular y una cadena de plata. Quería mi anillo de bodas. No salía del dedo. Preguntaron si era oro. Les mentí: dije que era de plata (gracias, orfebres del mundo, por el oro blanco).
El anillo no salió de mi dedo.

No me mataron.

La moto arrancó lenta, el que conducía me miraba, no con odio, o burla, o rabia. Era compasión. Sé que era una perversa compasión.

Llamé a Blanca, mi esposa, dos veces (vivo en un piso 3) y respondió y bajó corriendo. Unos vecinos del edificio se acercaron y me abrieron la reja.

Blanca tenía dos noches soñando feo, dos días nerviosa pendiente de mis salidas y llegadas. Soñaba que me encontraba perdido.

Nunca me habían atracado en mi vida.

Menos, al frente de mi casa.

Esta es una libreta nueva.

Se llevaron la otra, con el diario de los últimos dos meses.

Se llevaron mi libro de Poesía barroca francesa (El amor negro), editado por Pre-Textos. Se llevaron mi libro de Huyssen, editado por Adriana Hidalgo. Se llevaron uno de los diarios de Rafael Castillo Zapata, que ya llevaba leído por la mitad.

Al entrar a casa, lo único en que pensaba era en escribir. Abrir una libreta nueva y escribir.
Antes, se cambió la cerradura, se llamó a los bancos a suspender las tarjetas, se suspendió el celular (les alcanzó el tiempo a los ladrones de mandarle un mensaje a mi mamá pidiéndole mi número de cédula), hablé con mi familia, comimos.

Encendí una vela.

Llevo dos whiskys secos.

Quisiera poder dormir.

Tengo una libreta, un bolígrafo, las palabras y estoy vivo.

Todavía puedo escribir.

Me robaron, pero todavía puedo escribir.

Y estoy vivo.

12 de febrero de 2014

Tal vez deba borrar de este diario las referencias políticas y quedarme en lo literario.

¿Es posible en este país?

No, no es posible. Ni ético.

13 de febrero de 2014

¿Cuándo comenzará realmente 2014?

Tres muertos ayer, decenas de heridos y detenidos. 

14 de febrero de 2014

Amanece frío en Caracas desde mediados de enero, pero solo ha llovido un par de veces. En el Metro, una mujer lee a Ana Frank. Al salir, Los Cortijos muy sucio y con mucho sol.

Es viernes de quincena y la jornada de estos días sigue arrojando decenas de detenidos. La vida parece seguir, más amargada, con cientos de personas bajándose desde Chacaíto hasta Los Cortijos para ir a trabajar.

Tengo enfermedad de Cröhn, hoy debo buscar mi medicina. El autobús para ir a la farmacia del Seguro Social tarda tiempo en llegar. Somos muchos hoy. Con nuestras neveritas, bolsas con hielo, récipes médicos. Las calles, bastante solas. Los colegios y universidades, sin actividades. Al arribar al Seguro una trabajadora del mismo dice, con sarcasmo: Bienvenidos a Alcatraz. Algunos la miran, sorprendidos. Ella responde: Es que esto queda muy lejos.

Lecturas de la gente hoy, aquí en el Seguro: Caracas CCS, Últimas Noticias, Walter Riso, Dyer. Solo una persona tiene un ejemplar de El Nacional. Se lee en los titulares: 125 estudiantes presos o incomunicados.  Una señora intenta convencer a otra de la normalidad de la escasez. Una mentalidad de pobre, una ética de la miseria. Veo más libros: autoayuda. Apenas una señora lee El poder andino, de Carlos Alarico Gómez. 

15 de febrero de 2014

Sigue la violencia en el país y al gobierno esto parece importarle poco. Nos comunicamos vía twitter y por otras redes pues los canales de TV, así como algunos periódicos, se autocensuraron. En principio, se deben denunciar las torturas que los muchachos han recibido, documentarlas y difundirlas. Criticar fuertemente el ánimo pérezjimenista y represivo dentro del chavismo. Enfocarse en la liberación de los estudiantes detenidos y en los asesinatos. Pedirle a la gente que escriba sobre esto. Entender que hay una izquierda menor, acomplejada, que llegó al poder amparada en los militares para hacer lo mismo que criticaba. No la izquierda seria, no, la arrimada al mingo de los militares. La basurita que quedó. Muy diferente de la experiencia en otros países latinoamericanos. Muy alejada del talante democrático. Con demasiada pulsión decimonónica, olorosa a bosta, resentida. No los mejores talentos de una tendencia política.

No podemos olvidar que Pérez Jiménez duró un poco más de diez años en el poder y todavía en los años sesentas su influencia era considerable. Que Pinochet llegó al poder en el 73 y duró dieciocho años ahí. Veinticuatro años después, su influencia es poderosa todavía en Chile. Pensar en una salida del chavismo, debe considerar esto, y pensar en el país con seriedad, no con ánimos inmediatistas como ocurrió hace veinte años.

Necesitamos más política de altura. Orientar las acciones hacia la liberación de los detenidos, hacia la no criminalización de la protesta, hacia los derechos humanos.

Cada vez que recordemos que no hay papel para periódicos y libros, recordar también los miles de ejemplares de la biografía de Fidel Castro que publicó el gobierno y que regaló en una Feria del Libro.

Los acontecimientos de esta noche han sido atroces. ¿Somos muy críticos o muy condescendientes con estos estudiantes? Son valientes. Pero temo por ellos.

¿Qué hice yo a su edad? 

16 de febrero de 2014

Nos enfrentamos a un Estado militarista y autoritario, capaz de las peores tácticas contra una población desarmada.

Hoy he terminado el Diario 2008 de Rafael Castillo Zapata. Transcribo algunas líneas que van de la contención a la serenidad, y de lo público a lo privado:

En realidad no tenemos más bases sólidas a las que recurrir que a las que nos han proporcionado nuestros escritores a lo largo del siglo XX, y principalmente los poetas, aunque hayan sido leídos por una evidente minoría (y precisamente por eso, porque la poesía no se ha convertido en una referencia ética para una mayor cantidad de gente en este país, esta democracia está sufriendo esta peligrosa crisis; reafirmar los vínculos entre poesía y democracia sería uno de los aspectos a propósito de los cuales nosotros podríamos y deberíamos decir algo.)

17 de febrero de 2014

Desde el jueves, tanquetas de la Guardia Nacional en Plaza Venezuela, en especial alrededor de la Torre Polar.

Con grandes escudos, los Guardias pasan el día. Al final de la tarde, recogen sus cosas y se van.

El gobierno fue bien resguardado una vez más: El Seniat, los Ministerios.

Quedamos los ciudadanos, los habitantes de la zona, solos con la noche y sus ladrones, solos con la noche y con sus sombras. 

18 de febrero de 2014

Día de piel de gallina.

Muchísima gente en Chacaíto y más allá. El gobierno cerró cinco estaciones de Metro.

Leopoldo López se entregó, debajo de la estatua de Martí.

Nos dejaron salir a mediodía del trabajo.

Plaza Venezuela: un aro de basket y gente jugando cerca de la Fuente. Cerca del Abra Solar, muchachos jugando beisbol. Muchos motorizados.

Una tarima donde canta gente y hace arengas de burla en contra de Capriles, López y Machado.

No hay paso por la zona, solo por la avenida Libertador. Mucha basura, pero están recogiendo.

Para ellos, la detención de López es un triunfo y una alegría.

La gente de PDVSA, concentrada desde temprano en la mañana, se fue, aburrida, para otra parte.

En Valencia parece que hay heridos.

En cualquier momento, va a llover.

En Intelligence, una nueva serie en AXN, en su tercer capítulo (es apenas la primera temporada), un miembro de MI6 se encuentra con una analista de la CIA que quiere negociar información. Le dice que puede procurar “interesar a los gobiernos de Venezuela o Rusia”, en la venta de ese secreto que ella quiere vender. El agente del MI6 le menciona que debe ser importante como para salir de su país y estar dispuesta a ir a dos países infinitamente peores. La analista de la CIA dice que puede ir a China, que tiene amigos allá. El agente del MI6 certifica que sus destinos serían peores.

Van seis días de protestas en el país y no hay una agenda clara ni objetivos a mediano plazo. Mientras tanto, el gobierno se hace más autoritario, militarista y policial. Una dictadura democrática o dictadura blanda, pero que cada vez se hace más rígida. 

19 de febrero de 2014

Hasta ahora, el día de más represión. Mañana será militarizada San Cristóbal y todo el estado Táchira. Temo por mi familia.

Todos tenemos miedo. Un miedo espantoso. Hay seis muertos, cinco por tiros en la cabeza. Muchos heridos y decenas de detenidos.

El chavismo ha mostrado su verdadero rostro. Un rostro que temíamos pero que, paradójicamente, esperábamos.

La normalidad ha desaparecido.

Hubo hoy un temblor en Caracas. Hoy, además, murió Simón Díaz. Nunca le perdonaré a este gobierno que su muerte pasara por debajo a razón de la desgracia de estos días. 

20 de febrero de 2014

Hoy cumple años mi hermano mayor, en estos días de locura.

“Por qué no nos fuimos antes”, es el pensamiento que ronda en mucha gente, en estos días. 

TABLE OF CONTENTS

NEXT >