THE TREES OF
SARAJEVO
Los árboles de Sarajevo
Iceland drawn in my notebook,
illusion and grief (or vice versa).
EUGENIO MONTEJO
SARAJEVO IS SO FAR from us. I will never go there, it is so far away. Maybe I should get myself a map and fold it in order to bring Caracas closer to Sarajevo. A poem by Montejo dreams of Iceland. I have taken to dreaming of Sarajevo.
In the street where I live, I have the song of birds, trees, distance, and a deep sky. I like to think that this very street is there, in Bosnia, in some corner of Sarajevo. It is quiet, as I have said, and a dead end, which makes it more peaceful. But it is also closed. At the entrance—or exit, as Rulfo would say: it all depends if you are coming or going—at the entrance, there is a security checkpoint. Throughout Caracas we have high walls, gates, wire fences, and electrified fences— roadblocks against crime. The one in my street is a security checkpoint with bars that rise on both sides; inside, seats for two watchmen, minimal bathroom, microwave, and a television set that only shows local channels. Usually there are two guards: a tall man with gray hair and a gray mustache, calm, with a look of defeat; and a thick woman with a crew cut, male voice, and mannish attitude. For me, it is there, in the image of that roadblock, that Sarajevo ends and Caracas returns. Caracas: forceful, colossal.
I stop writing. I look for images. I see a river, Miljacka. It looks beautiful, although its color is not unlike that of the Guaire. Does that photogenic brown current contain the same cloudy, polluted stream carried by the river of my city? Notwithstanding, its riverbanks are accompanied by walkways, shrubbery, and trees. Yes, even more trees watch over the passersby. The Guaire doesn’t know of walkways or flâneurs. Caracas is shut in the shopping centers, in the malls.
Definitely, Sarajevo is not Caracas. But maybe I need to take shelter again, get back to my street, talk about the small forest. My street is in the shape of a horseshoe, and yes, it has a forest in the middle. Someone once wanted to build a kindergarten there. The neighbors protested; the street was going to be a hell of cars coming and going, dropping off and picking up children. They asked the mayor, and they were told that the only way to avoid having something built on that land, which I call forest, was to plant trees, to make it a natural preserve. The neighbors planted trees.
“The Trees of Sarajevo”—that would be a lovely name for a story. Lots of them were cut down between 1992 and 1995, during the war, during the siege of the city. They were used as fuel. Here, too, recently, trees were cut down. They were cut down to make guarimbas, to block transit through residential areas, to protest against a government that does not know what to do with the country, that emptied it through so much stealing. The trees, so quiet there, belonging to themselves, and the world comes and uproots and kills them.
I leave the building. I go out in my street, downhill, circling the park, the trees. I get to the checkpoint. I enter a wider street. Buildings surround me, the sun is out. It’s a clear day. More than three months ago, down there, people protested on the main avenue. In the avenue, they built up walls with old refrigerators, tires, garbage, construction waste, dismembered trees. The same thing happened in other residential areas. People surrounded their homes; people barricaded themselves and shouted anti-government slogans. The National Guard always arrived, throwing tear gas. The dead fell on both sides. Not in my residential area—in other streets, in other avenues. Some died of gunshots to the head. Gunshots. Pazi—Snajper! In Sarajevo there was a sniper alley, the boulevard Zmaja od Bosne. A little more than a thousand injured, 225 people dead, 60 of them children. In Venezuela, right now, we have more than three thousand people detained, more than 800 injured, about 80 reported cases of torture, 43 killed, and more than a dozen gunshots to the head.
Who are the shooters? Who are these snipers? Here or in Sarajevo, anywhere in the world, they appear as soon as chaos ensues, there in the sunlight, on the rooftops. Heralds of power, emissaries without faces, fog of death. What kind of people are they?
I walk next to another forest, or rather a park, the largest in my community. I see slides, swings, children playing, dogs, old people walking, ladies sitting on benches, reading, talking. Tussles of life, of the city, of what should be normal, but it is extinguished day by day. And they do not want to give us rest. In Sarajevo, have they left them alone? Will people walk, untroubled, with open lungs and no tear gas? Will they enjoy trees, parks? Have the wounds healed yet? I do not know. I just want to go through my city without having to think that someone, somewhere, hates me or aims at me with his scope. Pazi—Snajper! It’s not the same—what Bosnians lived through is not the same—I know this. But here we are in bad shape. Sarajevo was devastated; we are slowly diluted. We fall down, we become murky, we hate each other. They brought hate, black gluten that blinds us. We do not deserve hate. Those people in the park, all of us, deserve more trees. That is what I think.
The smell of freshly baked bread floats in the air. That wise smell. I approach the bakery around the corner. I stop to let myself enjoy the aroma. Across is the mall. I go over there. But wait ... the smell, the smell of bread.
A motorcycle passes. Caracas, its motorcycle drivers, like flies. Giant flies, noisy, going at full speed, without braking. Why do they make motorcycles with brakes in Venezuela? Here the riders don’t use them. In a medieval battle, motorcycles go toward the enemy of the day, pushing people around. They never change their course: they get on the sidewalks, going in opposite directions; they go through everywhere, looking for hidden spaces; they get into any narrow channel. Changing lanes on the highways of Caracas is an epic feat. The motorcycles cross over the white lines. They drive at full speed, and if you dare to cross in front of them, they slam the horn, hurl insults, and the riders coming at you could hit your car with their helmets, with their shoes; rearview mirrors have short lives in Caracas. Aggressive flies, lawless workers, the motorcycles. But at the end of the day, they are workers, human beings who fully exercise their rights. I have not read it anywhere, but this should be the country with the highest rates for the exercise of rights. And the motorcycles are the entitled champions. Someone could even pull out a gun—he is entitled—and, with it, touch the window of your car in the middle of traffic—it is his right—and ask you to give him your wallet and cellphone—of course, he is entitled.
Sometimes the guns are fired—guns also have rights, don’t they?
Now the blast of another motorcycle coming back, maybe the same one. On the opposite sidewalk, a man talks on a cellphone. He wears khaki pants, a blue shirt with the sleeves rolled up, hair combed back, dark glasses: a man of casual elegance. The motorcycle—yes, it is the same— returns to the scene and stops. On the motorcycle are two men; the one on the back takes out a gun. The man of casual elegance remains where he is standing, holding the phone to his ear, as if not believing what is happening—a few of us still do not believe it. The one with the gun insists with his weapon. The man of casual elegance hands over the little gadget. Those on foot—not only those who have cars—also have the right to be robbed.
The motorcycle rushes off; the casually elegant man starts to scream. Thieves, thugs, thieves ... I’m still on the corner by the bakery. The smell of bread has abandoned me. I am a tree, nailed there, a powerless tree, leafless, dry, petrified. The man hits the hood of a car, the alarm starts. Now, desperate, lost, with the alarm sound chasing him, he crosses the street, he steps on the sidewalk, falters, goes inside the bakery. Sarajevo, how far it is from us. Though Sarajevo was once worse than this. But no more. Or that is what I want to believe, what I need to believe. Lately I see this phrase a lot on Twitter: Until when?
Until when.
I didn’t think I’d go back into the bakery—much less now. The man of casual elegance has become a virus who infects the place, who inflames and destroys the smell of bread, a virus with sores of reality. Reality and flies. If anything makes you understand that reality is absolutely real, it is flies. Motorcycles are flies. Victims are also flies. We are as plentiful as the motorcycles. I’ve been robbed twice. Fortunately, I lived to tell.
I think again about my street, my dead end, clear of traffic, with its roadblock. What would I do at the mall? Nothing makes sense now. Something inside me, in that realm of the absurd, says to me, without shame, to stay calm—the motorcycles won’t come by again, the evil of reality happened to another, I should go about my business. I am about to cross the street. Another motorcycle passes. I stop and think about trees. The trees of Sarajevo.
I will never go there. It is so far away.
Translated by Mariela Matos Smith
Islandia dibujada en mi cuaderno,
la ilusión y la pena (o viceversa).
EUGENIO MONTEJO
SARAJEVO Y LO LEJOS que nos queda. Nunca iré allá, está muy lejos. Quizás deba buscarme un mapa, replegarlo, acercar Caracas a Sarajevo. Un poema de Montejo sueña con Islandia, a mí me ha dado por soñar con Sarajevo.
En la calle donde vivo tengo cantos de pájaros, árboles, distancia y un profundo firmamento. Me gusta pensar que esta calle queda allá, en Bosnia, en algún recodo de Sarajevo. Es calma, ya lo he dicho, y ciega, lo que la hace más apacible. Pero también está cerrada. En la entrada —o en la salida, para jugar acá con Rulfo: todo depende si usted va o si viene— hay una alcabala de seguridad. En toda Caracas tenemos altos muros, rejas, cercas alambradas y electrificadas, alcabalas contra la delincuencia. La de mi calle es una caseta con barras que se levantan de lado y lado; adentro, puesto para dos vigilantes, un baño mínimo, un microondas y un televisor que sólo transmite canales nacionales. Por lo general son dos los vigilantes: un hombre alto, de cabello y bigote con canas, apacible y de aspecto derrotado, y una mujer gruesa con un corte militar, voz de hombre y actitud de hombre. Allí, en esa imagen de los cerberos, en la garita de mi calle, se me acaba Sarajevo y se me devuelve Caracas. Palmaria y colosal, Caracas.
Detengo la escritura. Busco imágenes, veo un río, el Miljacka. Se ve hermoso, aunque en su color no se diferencia mucho del Guaire. ¿Aquel marrón fotogénico traerá el mismo torrente de miasmas que el río de mi ciudad? Con todo, sus riberas se acompañan de calzadas, arbustos, más árboles. Sí, más árboles que acompañan a sus paseantes. El Guaire no sabe de caminerías ni de flâneurs. Caracas se encierra en los centros comerciales, en los malls.
Sarajevo, sin duda, no es Caracas. Pero quizás deba refugiarme de nuevo, volver a mi calle, hablar del pequeño bosque. Mi calle tiene forma de herradura, y sí, tiene un bosque en el medio. Alguna vez quisieron construir allí un jardín de infancia. Los vecinos protestaron, la calle se iba a convertir en un infierno de carros yendo y viniendo a dejar o a buscar niños. Preguntaron en la alcaldía, les dijeron que la única manera de evitar que construyeran en ese terreno que yo llamo bosque, era plantando árboles, convirtiéndolo en una zona natural. Los vecinos plantaron los árboles.
«Los árboles de Sarajevo», ese sería un bonito nombre para un cuento. Gran cantidad de ellos fueron derribados entre 1992 y 1995, durante la guerra, durante el asedio a la ciudad. Los utilizaron como combustible. Acá, hace poco, también derribaron árboles. Fueron cortados para hacer guarimbas, para trancar urbanizaciones, para protestar contra el gobierno que ya no sabe qué hacer con el país, que ya lo vació de tanto robarlo. Las árboles, tan quietos, tan suyos, y llega el mundo, y los saca de raíz y los mata.
Salgo del edificio, voy por mi calle, bajando, rodeando el parque, los árboles. Llego a la alcabala, desemboco a una calle más ancha. Me rodean edificios, el sol. Es un día diáfano. Hace más de tres meses, allá abajo, en la avenida principal la gente protestaba. En la avenida atravesaron nevaras viejas, cauchos, basura, desechos de construcción, árboles desmembrados. Lo mismo ocurrió en otras urbanizaciones. La gente sitió sus casas, la gente se sitió y lanzó proclamas contra el gobierno. Siempre llegaba la Guardia Nacional, lanzaba gases lacrimógenos. De lado y lado hubo muertos. No en mi urbanización, en otras calles, en otras avenidas. Algunos murieron de disparos en la cabeza. Disparos en la cabeza. ¡Pazi—Snajper! En Sarajevo hubo una avenida de francotiradores, el bulevar Zmaja od Bosne. Un poco más de mil heridos, 225 personas muertas, 60 de ellos niños. En Venezuela, a estas alturas, sumamos más de tres mil arrestos, más de 800 lesionados, unos 80 casos de tortura denunciados, 43 muertos, más de una decena por disparos en la cabeza.
¿Quién hace esos disparos? ¿Quiénes son esos francotiradores? Aquí o en Sarajevo, en cualquier parte del mundo, allí están apenas el caos se siembra en las cosas, allí a pleno sol, sobre los tejados. Heraldos del poder, emisarios sin rostros, niebla de muerte. ¿Qué clase de personas son?
Camino junto a otro bosque, más bien un parque, el más grande de mi urbanización. Veo toboganes, columpios, niños jugando, perros, ancianos que caminan, señoras sentadas en bancos, leyendo, conversando. Escaramuzas de vida, de ciudad, de lo que debería ser normal, pero que se extingue día a día. Y es que no nos quieren dar reposo. ¿En Sarajevo, ya los habrán dejado tranquilos? ¿La gente caminará despreocupada, con los pulmones abiertos?, ¿disfrutará de los árboles, de los parques? ¿Ya las heridas pasaron? Yo no sé, yo sólo quiero ir por mi ciudad sin tener que pensar que alguien, en alguna parte, me odia o me apunta con su mira. ¡Pazi—Snajper! No es igual, lo que vivieron los bosnios no es igual, lo sé. Pero acá estamos tan mal. Sarajevo fue devastada, a nosotros nos diluyen, lentamente. Decaemos, nos volvemos opacos, nos odiamos. Han traído el odio, un gluten negro que nos ciega la vista. No merecemos el odio. Esa gente en el parque, todos nosotros, merecemos más bien los árboles, eso creo.
En el aire flota un olor a pan recién horneado. Ese olor sabio. Me acerco a la panadería de la esquina, me detengo para dejarme envolver por el pan. Enfrente está el centro comercial. Hacia allá me dirijo. Pero espera… el olor, el olor del pan.
Pasa una moto. Caracas, los motorizados, las moscas. Moscas gigantes, ruidosas, que van a toda velocidad, sin freno. ¿Para qué fabrican las motos con frenos en Venezuela? Acá no los usan. Medievales, campales, los motorizados van hacia adelante, hacia el enemigo cotidiano, avasallantes. En nada reparan, se montan sobre las aceras, van en contrasentido, se atraviesan, buscan entresijos, se meten por cualquier flanco. Cambiar de canal en las autopistas de Caracas es toda una epopeya. Los motorizados circulan sobre el rayado blanco, van a toda velocidad, y si te atreves a cruzar, te lanzan cornetazos, insultos y los que vienen atrás hasta podrían golpear tu carro, con sus casos, con sus zapatos; los espejos retrovisores son de vida corta en Caracas. Moscas agresivas, trabajadores sin ley, los motorizados. Pero trabajadores al fin y al cabo, seres humanos que ejercen sus derechos a carta cabal. No lo he leído en ninguna parte, pero este debe ser el país con los índices más altos en el ejercicio de los derechos. Y los motorizados son sus paladines más redomados. Alguno hasta podría sacarte una pistola —está en su derecho—, y con ella tocarte el vidrio en plena tranca de tráfico —está en su derecho— y pedirte que le des la cartera y el celular —por supuesto, está en su derecho.
A veces las pistolas se disparan —las pistolas también tienen derechos, ¿no?
Vuelve la ráfaga de otra moto, quizás la misma. En la acera de enfrente, un hombre habla por celular. Lleva pantalones caqui, camisa azul, mangas recogidas, el cabello peinado hacia atrás, anteojos oscuros; un hombre de casual elegancia. La moto —sí, la misma— vuelve a la escena, se detiene. Sobre ella van dos hombres, el de atrás saca un arma. El de casual elegancia se queda en el sitio, con el celular en la oreja, como no creyéndoselo —todavía algunos no se lo creen. El de la pistola insiste con el arma. El de casual elegancia entrega el aparatito. Quienes andan a pie —no sólo los que tienen carro— también tienen derecho a ser asaltados.
La moto arranca, el casual elegante empieza a gritar. Ladrones, malandros, ladrones… Yo sigo en la esquina de la panadería. El aroma del pan me ha abandonado. Soy un árbol, clavado allí, un árbol impotente, sin hojas, reseco, petrificado. El hombre golpea el capot de un carro, suena la alarma. Ahora, desesperado, perdido, con la alarma persiguiéndolo, cruza la calle, se sube a la acera, tambalea, entra en la panadería. Sarajevo y lo lejos que nos queda. Aunque Sarajevo alguna vez fue peor que esto. Ya no lo es. O eso quiero creer, eso necesito creer. Últimamente veo mucho esta frase en Twitter: ¿Hasta cuándo?
Hasta cuándo.
No pensaba entrar en la panadería, ahora menos. El casual elegante se ha convertido en un virus que infecta aquel lugar, que hace arder y aniquila el olor a pan, un virus con llagas de realidad. La realidad y las moscas. Si algo te hace entender que la realidad es absolutamente real, son las moscas. Los motorizados son moscas. Las víctimas también somos moscas, abundamos tanto como los motorizados. Yo he sido asaltado dos veces. Por fortuna puedo contarlo.
Vuelvo a pensar en mi calle, en mi calle ciega, clara, con alcabala. ¿Qué iba a hacer yo al centro comercial? Ya nada tiene sentido. Algo dentro de mí, en ese ámbito de lo absurdo, me dice, sin vergüenza alguna, que me quede tranquilo, que los motorizados no volverán a pasar, que el mal de lo real ya le ha pasado a otro, que siga en lo mío. Me dispongo a cruzar la calle, otra moto vuelve a pasar, me detengo y pienso en árboles. En los árboles de Sarajevo.
Nunca iré allá. Está muy lejos.